স্তনদায়িনী

মাসিপিসি বনগাঁ—বাসী বনের মধ্যে ঘর।

কখনো মাসি বলল না যে, খই মোয়াটা ধর।

যশোদার মাসি কখনো আদর করত, না অনাদর, তা যশোদার মনে পড়ে না। জন্ম থেকে সে যেন কাঙালীচরণের বউ, হাতে গুণে জেয়ন্তে—মরন্তে কুড়িটা ছেলেমেয়ের মা। মনেই পড়ে না যশোদার, কবে তার গর্ভে সন্তান ছিল না, মাথা ঘুরত না সকালে, কাঙালীর শরীর কুপিজ্বালা আঁধারে তার শরীরকে ভূ—তাত্ত্বিকের মতো ড্রিল করত না। মাতৃত্ব সে সইতে পারে, কি ...