সেই মৃত্যুটা

ছোটো কালভার্টটায় ক-দিন আগেই সাদা রঙের একটা পোঁচড়া লাগিয়েছে পিডব্রুডি। আর সেই সাদা জামাটির ওপর কে যেন পেনসিল দিয়ে খুদে খুদে হরফে কীসব লিখে রেখেছে। শেষ পর্যন্ত যোগ করে লিখেছে, বকেয়া তেইশ টাকা এগারো পয়সা।