সাঁঝবেলাতে

তোমার হাসিটি কিন্তু ঠিক সেরকমই আছে।

তাই?

হুবহু।

রুবি বলল, বাজে কথা। মুখের পেশীর সঞ্চালন আর দাঁতের সারি হয়তো একই রকম আছে। হাসি মরে গেছে কবে।

কী জানি! আমি তো দেখছি তুমি দাঁড়িয়ে আছ দোতলার বারান্দাতে। মুখ ঝুঁকিয়ে দেখছ পথের দিকে। মুখের দু-পাশে ঝাঁপিয়ে পড়েছে তোমার কোমর-ছাপানো চুল। আর তুমি হাসছ।

কত বছর আগের কথা?

ত্রিশ বছর আগের কথা?