মনে হয়, সবকটা আলো ঠিকমতো জ্বালানো হয়নি। এত বড় ঘরে নিশ্চয় আরও আলো আছে। সময় হলে সেগুলো জ্বালানো হবে। একটু পরে বোঝা যায়, ব্যবস্থাই এরকম। ঘরে সবসময় একটা আলো-ছায়া ভাব করে রাখা আছে। মনে হয়, ঘরের ভেতর মানুষ, আসবাব কোনওটাই খুব স্পষ্ট নয়। আবার খুব অস্পষ্টও নয়। খানিকটা সময় থাকার পর ধীরে ধীরে চোখ সয়ে আসে।