মৃত

প্রথম ঘটনাটা ঘটল তিন দিনের মাথায়। তখনও ফ্ল্যাটে বাসি ফুলের গন্ধ। এদিক ওদিক দু’-একটা উপহারের মোড়ক উড়ে বেড়াচ্ছে। বেড়াচ্ছে। আওয়াজ হচ্ছে খচমচ খচমচ।

চোখ খুলেই বাঁধন বুঝতে পারল ভয় করছে। জানা ভয় নয়, অজানা ভয়। ভোঁতা এক ধরনের অনুভূতি। সেই অনুভূতি সারা শরীরে পাক মেরে মেরে তাকে ঘুম থেকে টেনে তুলেছে, তারপর জমাট বেঁধে থমকে দাড়িয়েছে মাথার পেছনে।

বিছানায় উঠে বসে বাঁধন। র...