মীরাবাঈ

ভূমিকা

বাড়িতে টিয়া থাকলে, কাঁশি বাজিয়ে বাসনওলা চলে যাবার পর নিঃসঙ্গ দুপুরে সে হঠাৎ ‘চিক’ করে ডেকে ওঠে। তারপর শৃঙ্খলাবদ্ধ এক-পা তুলে, ঘাড় কাৎ করে দাঁড়িয়ে থাকে কান পেতে। পা-ফেলে পা-ফেলে বাসনবোঝাই মুটেটাও গলি দিয়ে চলে যায়। পাশের বাড়িতে টিয়াপাখি থাকলে তখন সে তার উত্তর দেয়। উত্তর শুনে, এ-বাড়ির টিয়ার সে কী ছটফটানি; যদিও চাপা অহংকারে গলা ফুলে যায়, লাল বৃত্তের ভিতর চোখদুটো পালটে ...