মানুষের পৃথিবী

রুক্ষ পাথুরে মাটি, ট্যাংনার কোপ পড়ে পাথরে, আগুনের ফুলকি ওঠে, ধাতব শব্দ ওঠে মাটির বুক থেকে। গদাধর তবু থামে না। গজ গজ করে।

—শালা পাথরের নিকুচি করেছি। পাথরগুলো বেছে ফেলে দে নিতে আর বৌ কোদাল নিয়ে মাটিগুলো চারিয়ে যা তুই আর রূপসী দুজনে।

চড়চড়ে রোদে ক’টি প্রাণী ওই নির্জন বন্ধুর প্রান্তরে এই রোদের মধ্যেও কাজ করে চলেছে। কাজ নয়, ওরা যেন লড়াই-ই করছে এই কঠিন পরিবেশে, বাঁচার ...