বড় দুঃসময়

অন্যান্য দিনের সঙ্গে আজকের দিনটারও কোনো তফাৎ ছিল না। বারান্দায় রোদ এখনও সোনার জলের মতো ছড়িয়ে, নীল নাইলন মশারির ভিতর থেকে আরও মিঠে লাগে। দেখে মহেন্দ্র বোঝে, আজ তত বেলা হয়নি। অন্য দিনের তুলনায় আজ বরং একটু আগেই উঠে পড়েছে, আটটা হবে, শরীরের কোথাও কোনো গ্লানি নেই, না একটু মাথা-ধরা, না গা-ব্যথা, কিছু না। পেটের অভ্যন্তরীণ অবস্থা টের পেয়ে ‘বেশ ভালো পায়খানা হবে আজ’, সে বোঝে।

ম...