বাসি পুরুষমানুষ

আপনি আর আসবেন না।

একি স্বাতী? আমায় আপনি-আপনি করে কথা বলছ? হা। এখন থেকে এভাবেই ডাকব আপনাকে।

তুমি তাে আমার নাম ধরেই ডাকতে। শঙ্কর বলে ডেকে এসেছ এই সাড়ে চার বছর। আমায় কেউ নাম ধরে ডাকে না আর। মা নেই, বাবা নেই তাে

কে ডাকবে আর। বন্ধু কমে গেছে ভীষণ। শুধু তুমি শঙ্কর বলে ডাকতে বলেই আমি বেকুবের মতাে বিশ্বাস করে ফেলেছি—আমি আবার শঙ্কর হয়ে গেছি।

স্বাতী—মান...