ফল পচেছে খাবে এসো

এসো প্রতি রোববার সকালে ডাকুর বাব বাজার থেকে অনেক ফল নিয়ে আনেন । আমের সময় আম, লিচুর সময় লিচু, কমলালেবুর সময় কমলালেবু কলার বোধ হয় কোনো সময় নেই, ধরতে গেলে সারা বছরই ওদের বাড়িতে কলা আসে, পাক্‌। কল ৷ যে ফল রোজ দেখা যায়, সেই ফল খেতে একটুও মজ্বা লাগে না। কলা দেখলে তাই ডাকুর মুখ বেঁকে যায়, কিন্তু অন্য ফল দেখলেই ও খুব খুশি।

ভাড়ারঘরে আলমারির নিচের তাকে ফলগুলে সাজিয়ে রাখেন ঠাকুম৷...