প্রাণের সাড়া

নীচের বারান্দায় কারা কথা বলছে, এত সকালে কে এল। ঝড়েশ্বর উঠে বসলেন। দেয়াল ঘড়িতে চোখ গেল—ছটা বেজে গেছে। সারারাত গরমে ভাজা ভাজা হয়েছেন, তোররাতের দিকে ঘুমটা লেগে এসেছিল। বয়স হয়ে যাওয়ায় ঘুম এমনিতেই তার কম। রাতে দু-তিনবার টয়লেটে না গেলেও চলে না। লোডশেডিং, সেই রাত আটটায়, তারপর আর কারেন্টের পাত্তা নেই। জ্যৈষ্ঠের গরম, চাতক পাখির মতো আকাশ-বাতাস একটুকু বৃষ্টির জন্য কবে থেকে ছটফট করছে।

<...