নিতাইচন্দ্রর ঠিকানা

ঠাকুমা ওকে ডাকতেন নিতাইচন্দ্র বলে, মা ডাকতেন নিতো। বাবা ডাকতেন নিতাই।

কবে যে ও আমাদের বাড়িতে কার মাধ্যমে এসেছিল তা আজ আর মনে নেই। পাশের বাড়ির মণি-মাসিমার কাজের লোক ক্ষ্যান্তমণিদিদিই ওকে নিয়ে এসেছিল আমাদের বাড়িতে। ছোটো ছেলে। একটা ছেঁড়া হাফপ্যান্ট পরনে আর গায়ে একটা নোংরা হাত-কাটা গেঞ্জি।

মা প্রথম দিনই বলেছিলেন, তোকে দেখছি ধোপাবাড়ি পাঠাতে হবে। তোর গায়েও যা ময়লা!

ও বত্রিশ পাটি ...