দায়

দশ দিন হয়ে গেল মাকে দেখেনি জয়দেব। ঠিক হিসেব করলে অবশ্য ন দিন। হাউলির হাসপাতাল থেকে যখন ওরা বেলেঘাটায় পাঠিয়ে দিয়েছিল তখন জয়দেব সঙ্গে সঙ্গে ছিল। তাই। হাউলির হাসপাতালেই লোকে বলেছিল মা বাঁচবে না। তবু বেঁচে ছিল। ওখান থেকে যখন কলকাতায় পাঠিয়ে দিল তখন ডাক্তাররাই বলেছিল বাঁচা মুশকিল, বাঁচল না।

মৃত্যুর খবরটা শুনে চিৎকার করে কাঁদতে পারেনি জয়দেব। চৈত্রের মাটির মত বুকটা তখন ফেটে...