টোপ

তক্তপোশে বসে ক্যাশবাক্সের ওপরে রাখা খেরোর খাতাটায় একমনে হিসেব কষছিলেন নরহরি সামন্ত।

দুপুর প্রায় দেড়টা বাজে। চৈত্র মাস। অনেকদিন বৃষ্টি হয়নি, তাই ভীষণ গরম পড়েছে। নরহরির পরনে হাতাওলা গেঞ্জি ও ধুতি। তার জামাটা টাঙানো রয়েছে দেওয়ালের হুকে।

পাশের ঘরে কল চলার একঘেয়ে ঘটঘট মাথা ভোঁ ভোঁ করানো শব্দটা এখন স্তব্ধ। সামন্ত মিলের সরষে ও গম ভাঙার মেশিন দুটির ছুটি থাকে দুপুর একটা থেকে সাড়ে...