জীবনের পরে

দয়াল যখন ট্রেন থেকে নামল, থ্যাবড়াপানা চাঁদটা উঠে গিয়েছে আকাশের মাঝ বরাবর। এই টাইমে চাঁদের আলো হয় ম্যাড়ম্যাড়ে, খেটা। দেখলে বিরক্তি লাগে। আজ বেশি বিরক্ত লাগল। মনে হল, দিই শালার গলা টিপে। চাঁদের আলোর গলা টেপা যায় না। বিরক্ত হলেও যায় না।

দয়াল আকাশ থেকে মুখ নামাল মাটিতে। ট্রেন আর প্ল্যাটফর্মের ফাঁক বরাবর টিপ করে থুতু ছুঁড়ল। অনেকটা থুতু। সেই ট্রেনে ওঠবার আগে থেকে জমছে। মুখ একেবারে ...