জাদু

১

আমার বয়স তখন সাত কি আট। ক্লাস ফোরে পড়ি। প্রাইমারী স্কুল আমাদের বাড়ি থেকে তিন-চার মিনিটের পথ। একদিন কি কারণে যেন টিফিনের সময় ছুটি হয়ে গেল। তখন গ্রীষ্মকাল। বাড়িতে এসে খাওয়া-দাওয়া করে ঘুমাতে গেলাম। আমরা দু’ভাই দু’বোন। তাদের মধ্যে চার বছরের বড় এক বোন। বাকিরা সবাই আমরা ছোট। আমরা না ঘুমিয়ে দুষ্টুমী করছিলাম। ঘন্টাখানেক পর মা খেয়ে এসে বলল, কিরে তোরা সব ঘুমাসনি?

মাকে দেখে আমর...