চশমা

১

আবার চশমা গেল মিনতির।

তক্তাপোষের এক কোনায় রাখা ছিল। হাতের ধাক্কায় পড়ল মেঝেতে। একটা লেন্সে চিড় খেল, আরেকটা হল তিন টুকরো। শুধু লেন্স গেলে একটা কথা ছিল, ফ্রেমেরও দফারফা হয়েছে। বাঁদিকের ডাণ্ডি ভেঙেছে। সস্তার জিনিস অল্প আঘাতেও ভেঙে যায়।

এই নিয়ে তিনমাসে দু’বার। একবার ভাঙল, একবার হারাল। যে পরিবারের টানাটানিতে দিন চলে, যে পরিবারে মাসের শেষ দিন’...