গণতন্ত্রের সেপাই

বাসটা ছাড়ার পর ভালো করে লক্ষ করলাম লোকটাকে৷ ছ্যা, ছ্যা, কী চেহারা! শুঁটকো পানিফলের মতো মুখ, হনু দুটো ঠেলে উঠেছে, একেবারে চামড়াসার কঙ্কাল৷ হাইটই বা কী? এইটুকুনি, র্খবুরে, মেরেকেটে পাঁচ এক৷ ছাতিও আঠাশ হবে কিনা সন্দেহ৷ লিকলিক করছে হাত-পা, খাকি উর্দি লতপত করছে গায়ে, যেন জোববা আলখাল্লা চড়িয়েছে৷ হা কপাল, এই লোকটা পুলিশ? এ নাকি আমাদের বুথ পাহারা দেবে৷ বয়সেরও তো গাছপাথর নেই মনে হচ্ছে৷ মাথায় ট...