জীবনবল্লভ কুণ্ডু কিছু না-হোক বিশবছর ধরে বাড়ির দালালি করছেন। খদ্দেরের মুখ দেখলেই বুঝতে পারেন যে বাড়ি তাঁর পছন্দ হয়েছে কিনা। কিন্তু জয়ন্ত সরকার এতই বিমুগ্ধ-নয়নে বাড়িটার দিকে তাকিয়ে ছিল যে তার মনের অবস্থা বোঝার জন্য বিশবছর তো দূরস্থান, কোনো অভিজ্ঞতারই দরকার হয় না।অনেকক্ষণ বাড়িটা দেখে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে যেন অনেক কষ্টে চোখ ফিরিয়ে জয়ন্ত সরকার জীবনবল্লভকে প্রশ্ন করল...