কানপুর স্টেশনের ওয়েটিং রুমে বসে যখন সময় কাটছে না তখন ভদ্রলোককে দেখতে পেলাম। মধ্যবয়সি, হাতে সুটকেস, পিছনে কাছাকাছি বয়সের সুন্দরী মহিলা, যার চোখ রঙিন চশমায় ঢাকা। ভিতরে ঢুকে চারপাশে তাকিয়ে আমার কাছাকাছি চেয়ারে বসলেন। কিছু সুন্দরী আছেন যাঁদের উগ্রতা একটা সীমার মধ্যে থাকে, একটু ঘরোয়া বলে মনে হয়। এই মহিলা তেমনি। ভদ্রলোকের মাথায় দ্রুত টাক পড়ছে। বোঝা যায় বছর দেড়েকের মধ্যে সবটাই টাক হয়ে...