ঊনআশি নম্বর বাড়ি

—কত নম্বর বললেন?

—সেভেনটি নাইন। মানে ঊনআশি নম্বর।

—আপনি এক কাজ করুন, একটু এগিয়ে যান, সামনে চায়ের দোকান পাবেন, বংশী সব জানে। এদিককার সব ও জানে।

সে তবু খুঁজছে। বাড়ির নম্বর দেখছে। কিন্তু ঠিক নম্বরটা পাচ্ছে না। ঠিক বললে ভুল হবে, প্রায় একশ অঙ্কের তফাত। সে খুঁজছে ঊনআশি, একশ আটাত্তর, একশ সাতাত্তর। শুধু ঊনআশি নেই। মনে মনে পার্থর উপর চটে যাচ্ছে। ট্যাংকের ঠিক পেছনেই আমার বাড়ি।<...