আয়ি সাবন

পাঞ্জাব থেকে ঘুরতে ঘুরতে রোহিলখণ্ডের এক শহরে এসে পড়লুম। শহরটি বেশ বিস্তৃত—খোলামেলা। লোকজনের বসতি আছে অনেক—মনে হল আমার কাজের বেশ সুবিধে হবে এখানে! দেখলুম—সেখানে গম ও ডালের বড় বড় পাইকার দোকান ফেঁদে বসেছে। উঠলুম গিয়ে সরাইখানায়—সেই পুরনো চালের সরাই—লম্বায় ও চওড়ায় প্রায় দু’শ গজ জমি—উঁচু ইঁটের দেয়াল দিয়ে ঘেরা। দেয়ালের গায়ে পাশাপাশি অসংখ্য ঘর, তার একটি মাত্র দরজা; ঘরের ভাড়া লাগে না, এ...