আবর্ত

নাই নাই আর নাই।

ক্লান্ত বাদশা কোটি হাতে নিয়ে তিনটি কথা জিজ্ঞেস করেছে, আর তিনটি জবাব দিয়েছে জোবেদানাই।

চার ক্রোশ পথ হেঁটে এসে, হাত পা না ধুয়ে শুষ্ক কণ্ঠনালীটিকে একটু ভিজিয়ে নিতে ইচ্ছে হয়েছে তাই একেবারে সোজা পায়ের ধুলোমাটি নিয়ে দাওয়ায় উঠে এসে হুঁকো নিয়ে বসেছে সে। তামাকের ডিবা হাড়ে তামাক না পেয়ে জিজ্ঞেস করেছে, তামুক নাই?

অপরাধীর মতো জবাব দিয়েছে জোবেদানাই।

—প...