আদুরি

ভোর হতে না হতেই চলে আসে আদুরি। সেসময় একমাত্র কুন্দনন্দিনী বিছানা ছেড়ে উঠোনের দরজা খোলেন। এই সময় প্রতিদিনই প্রায় একই সংলাপ বিনিময় হয়। কুন্দনন্দিনী বিরক্ত হয়ে বলেন, ‘একটু আলো ফুটলে এলে কি অসুবিধে হয়? অ্যাঁ। অন্ধকারে যে বের হন, দিনকাল তো ভালো নয়।’

আদুরি ঠোঁট বেঁকায়, ‘যাকে যমেও ছোঁবে না তার আবার কীসে ভয়! নিজের ঘুম সহজে ভাঙে না, সেকথাই বলো।’

‘আমার ঘুম? ঘুম নিয়ে খোঁটা দিলি ...