আজ তিন তারিখ

কল্যাণ কলিং বেল টিপে অপেক্ষা করছে।

পুরোনো দিনের প্লাস্টিকের কলিং বেল। ঢিপির মতো গোল, কালো, ওপরে সাদা বোতাম। দেখলে মনে হয়, কলিং বেল নয়, কালো চাদর গায়ে কোনও বুড়ো মানুষ। ধূসর ভুরু কুঁচকে এখনই ধমক দিয়ে উঠবে।

‘অ্যাই, তুমি এ বাড়িতে আসো কেন? জান না এখানে একজন মেয়েমানুষ একা থাকে? তার পাঁচ বছরের একটা ছেলে আছে। জান না তার স্বামী নেই? একা থাকা মেয়েমানুষের বাড়িতে এভাবে আসা উচিত?’