অরমিতা

দুপুর যখনই বিকেলে গড়িয়ে যায়, বিশেষ করে বনেজঙ্গলে, তখনই চুয়ার মন বড়ো খারাপ লাগে। স্বল্পায়ু বিকেলও দেখতে দেখতে মরে যায়, উষ্ণতা মরে যায়; সোনা ঝরে যায়। ঘন গভীর বনের বুক থেকে ময়ূর আর বনমোরগের ডাক ভেসে আসে। বড়ো গাছেদের গা-জড়ানো অসংখ্য অদৃশ্য ঝিঁঝি, স্বল্পবিত্ত কন্যাপক্ষর বাড়ির সস্তা সানাইওয়ালার কর্কশ, তীব্র ফুঁ-এর মতো হঠাৎ বেজে ওঠে। একলা উড-ডাক বা একঝাঁক লেসার হর্নবিল গ্লাইডিং করে নি...