রাতের নৌকা

দরজা ভেঙে তান্ত্রিক দুর্লভ চক্রবর্তীর ঘরে ঢোকার পর ভজন বাউড়ি প্রথমেই ওঁর চোখ দুটো জম্পেশ করে একটা গামছা দিয়ে বেঁধে দিয়েছিল।

তখন রাত দু’প্রহর। রাস্তার কুকুর, গাছের পাখি, এমনকী আহিরন—বিলের জলের ঢেউগুলো অবধি যেন কুয়াশার চাদর জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। দুর্লভ তান্ত্রিকও তার বিলের ধারে বানিয়ে তোলা কালীমন্দিরের দোর এঁটে ঘুমোচ্ছিলেন।

মন্দিরের নকশা ততদিনে ভজনের মুখস্থ। গত এ...