বিশ্বাস করুন, আমি পাগল নই

০১.

গাঁয়ের নাম মামুদপুর। বনগাঁ দিয়ে যেতে হলে প্রথমে ট্রেন, পরে সাইকেল রিক্সা, বাস, খেয়া নৌকা এবং শেষে মাইল দুয়েক গোরুর গাড়ি নয়তো পদব্রজে যেতে হবে। আজ থেকে তিরিশ-চল্লিশ বছর আগে হলে বলা যেত গণ্ডগ্রাম, কিন্তু আর তা বলা যাবে না। বছর দশেক হল কয়েকজন ধনী লোক ট্রাকটারের সাহায্যে চাষবাস শুরু করেছেন এখানে। নিরবচ্ছিন্ন শান্তিতে দিন কাটছিল মামুদপুরের।

কিন্ত...