মায়ের চিঠি

মায়ের চিঠি

কাল সারা রাত ধরে তুষারপাত, তিন ফুট

গ্যারাজ থেকে গাড়ি বার করতে…

কফি ফুরিয়ে গেছে, শিট! আগে খেয়াল হয়নি

কাচের জানলার বাইরে পাতাহীন গাছের ডালে

থোকা থোকা বরফ, জাপানি ছবি

দেখলেই ভুরু কুঁচকে যায়, আজ আবার?

গরম লাগছে, মিলির বড্ড বাতিক, এতখানি হিটিং

টি ব্যাগ, জল ফুটছে, হোয়ার দ্যা হেল ইজ সুগার?

অজস্র জাঙ্ক মেইল, একটা ...