একজন লোক

আধবুড়ো হিন্দুস্থানি,

রোগা লম্বা মানুষ–

পাকা গোঁফ, দাড়ি-কামানো মুখ

শুকিয়ে-আসা ফলের মতো।

ছিটের মের্‌জাই গায়ে, মালকোঁচা ধুতি,

বাঁ কাঁধে ছাতি, ডান হাতে খাটো লাঠি,

পায়ে নাগরা– চলেছে শহরের দিকে।

ভাদ্রমাসের সকালবেলা,

পাতলা মেঘের ঝাপসা রোদ্‌দুর;

কাল গিয়েছে কম্বল-চাপা হাঁপিয়ে-ওঠা র...