পৌষের রোদ এখনও কাঁচা, সারা রাতের হিম জমে আছে ঘাসের ওপর পুরু হয়ে, মাঠ-ঘাট শিশিরে ভেজা; শীতের খর বাতাসে এই রোদ যেন গায়ে লাগছিল না।
ট্রেন থেকে যখন নেমেছিল নীলেন্দু তখন সবে রোদ উঠছে। স্টেশন থেকে আসতে খানিকটা সময় গিয়েছে তার। মাইল খানেক পথ। সামান্য কমবেশিও হতে পারে। স্টেশনের বাইরে এসে খাপরার ছাউনি ...