মৃত্যুর আলো

০১.

মৃতদেহ তিনটে প্রথম দেখেছিল হরিণডুবি গ্রামের সোনারু মাঝি। হেমন্তের কুয়াশা মাখা ভোরে সোনারু তার ছাগল চারটেকে নিয়ে জয়ন্তী নদীর শুকনো খাত ধরে হেঁটে যাচ্ছিল।

রোজই যায়। নদীর চর ধরে পশ্চিমদিকে কিছুটা এগোলে দেখা যায়, এক জায়গায় কিনারা থেকে জঙ্গল একটু পেছু হটে গেছে। সেইখানটাতেই, বন আর বালির চরার মাঝখানে পলিমাটির এক ফালি জমি কচি সবুজ ঘাসে ছেয়ে গেছে। ওই ঘাসজমিটায...