পুরনো সেই দিনের কথা

কাল উনবিংশ শতাব্দীতে পা র্রেখেছে। কলকাতার রাস্তায় গ্যাসের আলেো। বাবুদের বাড়িতে বাড়িতে ঝাড়লঠন ৷ অন্ধকার অস্ধকার রাস্তায় ফিটন ৷ ঘোড়ার প৷ ঠোকার শব্দধ। শবঘাত্রীদের হরিধ্বনি। জলসাথর থেকে উপচে পড়া বাঈজীর ঘুঙুরের শব্দ। আতর, বেলফুলের গন্ধ। হুগলী নদী থেকে ভেসে আস।৷ ক্লাস্ত স্টিমারের মধ্যরাতের ঘরে ফেরার গম্ভীর ভো।

গঙগাযাত্রীর ঘরে মুমুমু প্রাণ শতাব্দীর মুত্যু দেখছে। ইংরেজ সেটলমেণ্টে হামপে...