ছোট্ট স্টেশন, প্লাটফর্মটা একেক সময় মানুষজনের ভিড়ে গিসগিস করে, হঠাৎ হঠাৎ আবার একেবারে ফাঁকা। আমার ভিড়ও ভালো লাগে, নির্জনতাও বেশ পছন্দ। আমি পাখার তলায় একটা বেঞ্চে বসবার জায়গা পেয়ে গেছি ভাগ্যক্ৰমে। অবশ্য পাখাটা ঘুরছে খুবই যেন অনিচ্ছের সঙ্গে আস্তে আস্তে, মাঝে মাঝে কটা কটাং শব্দ হচ্ছে। এমন শ্লথগতি পাখা শুধু বুঝি রেলস্টেশনেই দেখতে পাওয়া যায়। তবু যা হোক, মাথার...