
কল্যাণী

জীবনানন্দ দাশ
এক
রায়চৌধুরী মশাই নানারকম কথা ভাবছিলেন : প্রথমতঃ জমিদারীটা কোর্ট অব ওয়ার্ডসে দিলে কেমন হয়?
ভাবতে গিয়ে তিনি শিহরিত হয়ে উঠলেন। অবস্থাটা অত খারাপ হয়নি।
কোনোদিনও যেন না হয়—ও রকম অবস্থা!
কোর্ট অব ওয়ার্ডসের কথা তিনি ভুলে যেতে চাইলেন।
হাতের চুরুটটা নিভে গিয়েছিল—
রায়চৌধুরী মশাই জ্বালিয়ে নিলেন।
সন্ধ্যা হয়ে আসছে। শালিখবাড়ির ন...