বিকালবেলা ঘুম ভাঙতেই নিখিলেশের খেয়াল হল তাকে থানায় যেতে হবে৷ সাত সকালেই থানা থেকে একজন লোক এসে খবর দিয়ে গেছে, বড়ো সাহেব এত্তেলা পাঠিয়েছেন৷ নিখিলেশ চোর-ডাকাত-মস্তান বা পুলিশের টিকটিকি নয়৷ নিতান্তই সাধারণ মানুষ৷ গালে খোঁচা-খোঁচা দাড়ি, পরনে ঢোলা পাজামা-পাঞ্জাবি, কাঁধে কাপড়ের ব্যাগ ঝুলিয়ে সকাল বিকাল তার বেচারাম মল্লিক লেনের ঘর ছেড়ে বেরিয়ে বাচচাদের টিউশন করাতে যায়৷...