আমি

১

এখন আমি বড়ো হয়েছি৷ এমনকী বলা চলে, বুড়োও হয়েছি৷ কিন্তু আমি যেমনটি ছিলাম তেমনই রইলাম৷ বদলালাম না একটুও৷

ছেলেবেলায় আমার কেবলই আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করত৷ আজও করে৷ আমার দুই দাদাই পড়াশোনা, খেলাধুলাতে আমার চেয়ে অনেকই ভালো ছিল৷ স্কুলের মাস্টারমশাইরা বলতেন, ‘কী দাদাদের কী ভাই! ছ্যাঃ ছ্যাঃ ভাবা যায় না৷’

বাবা বলত, ‘হোন্দল, তুই কি অমানুষ হয়েই থাকবি চিরটাকাল? কোন গুণটা তোর আছে, আমাকে ব...