হাতে মাত্র তিনটে দিন

০১-৩. পার্থমেসো ফিরল বাড়িতে

দরজা খুলেই টুপুরের দু’চোখ খুশিতে চকচক। পার্থমেসো ফিরল বাড়িতে, হাতে ইয়া এক প্লাস্টিকের ঝোলা। ভুরভুর সুগন্ধ বেরোচ্ছে ঝোলা থেকে। লোভনীয় খাবারের ঘ্রাণ।

টুপুর ভুরু নাচাল, কী এনেছ গো?

জানবি, জানবি। অত তাড়া কীসের? ডাইনিং টেবিলে ঝোলা নামিয়ে ধীরেসুস্থে জুতো ছাড়ল পার্থ। গ্রাম্ভারি গলায় বলল, আজ নর্থ ক্যালকাটা গিয়েছিলাম, বুঝলি। তোদের হাতিবাগানের কাছ...