স্যান্ডরসাহেবের পুঁথি

১-২. হাসি পায় টুপুরের

এক-একসময়ে পার্থমেসোকে দেখে যা হাসি পায় টুপুরের! বিশেষত রোববারের সকালে। পার্থমেসোকে যেন ভূতে পায়! পাঁচ-পাঁচখানা বাংলা কাগজ ছড়িয়ে বসবে সোফায়। শব্দজব্দের পাতাগুলো খুলে। একবার এই কাগজের ছক মেলাচ্ছে, খানিক পরেই চলে যাচ্ছে আর-একটা কাগজে, সেটা শেষ না করেই আবার একটা কাগজ। ছক মেলাতে-মেলাতে কখনও আপন মনে গান গেয়ে উঠছে, কখনও অস্থির ভাবে মাথা ঝাঁকাচ্ছে, কখনও বা সোফা ছে...