মোনালিজার কাঁটা

এক

—ধুৎ! তুই কি পাগল হয়ি গেলি রে বিশে! তু ‘কান’ শুনতি ‘ধান’ শুনিছিস। অ্যাই বুড়ো বয়সে দাদু টোপর পরতি যাবে কেনে, ক?

হাসির দমকে হিজবিজবিজের মতো মাটিতে লুটোপুটি খাচ্ছিল বিশে। দু-হাতে পেট চেপে ধরে। সেই অবস্থাতেই বলে, যা তু। নিজি-কানে শুনি আয়, মাইরি বুলছি দিদি।

ফুটকি রান্নাঘরের মেজে মুছছিল। ন্যাতাটা বালতিতে ডুবিয়ে হাতটা আঁচলে মুছতে মুছতে চলে আসে বাইরের ঘরে। দরজার আড়াল থেকে ...