আদি মধ্য আধুনিক : বাঙলার জীবনের তিন কাল

কখন জন্মেছিলো বাঙলা ভাষা? কারা সেই প্রথম বাঙালি, যাদের কণ্ঠে বেজে উঠেছিলো একটি নতুন ভাষা, যার নাম বাঙলা? ঠিক একটি বাঙলা ভাষাই কি জন্ম নিয়েছিলো সেই ধূসর অতীতে? নাকি বাঙলার বিভিন্ন অঞ্চলে বাঙালির কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছিলো বিভিন্ন রকম বাঙলা ভাষা? তা ঘটেছিলো কোন শতাব্দীতে? খুব নিশ্চিত ক’রে কিছুই বলা যায় না। কারণ যে-দিন জন্মেছিলো বাঙলা সে-দিনই তা কেউ লিখে রাখে নি। মানুষের বুক থেকে মানুষে...