রাতের আতঙ্ক

রবিবার সকাল। দূরদর্শনে মহাভারতের পাট চুকে গেছে। সাপ্তাহিক আড্ডা মারতে বন্ধুবান্ধব আসবে এখন। আমি কলম মুড়ে রাখলাম। কবিতা আঁচলে মুখ মুছতে মুছতে এসে বসল আমার পাশের চেয়ারে।

গিন্নি, তোমার গা রে গন্ধ। বিয়ের আগে অকাখেকে অর্জন করেছি।

বললাম, গিন্নি, তোমার গা থেকে পাঁঠা-পাঁঠা গন্ধ বেরোচ্ছে।

কবিতা বললে, ওটা সঙ্গ দোষের গন্ধ। বিয়ের আগে যখন আধপাগল হয়েছিলে, তখন পেতে আতরের গন্ধ–এখন পাচ...