জানালার নীচে একটা লোক

০১.

ধীরে বও, ধীরে

সুবচনী হে বাতাস, এ সন্ধ্যায় আজ

বিষাদের সুর বাজে, মৃত্যু অনুগামী।

উজ্জ্বলতাগুলি নিল কঠিন শামুক

গোরস্থানে সংহত কফিনে…

শ্রীদিগন্ত সেন থামল। এবং তখন সন্ধ্যা ও সবরকম শব্দ খুব বিষাদগ্রস্ত নরমতায় গলে পড়ছে, এমনকি আকাশে কিছু জলহাঁসকেও ‘আঁক আঁক’ ধ্বনিপুঞ্জ নখের আঁচড় দিয়ে ঝেড়ে ফেলতে দেখছি আমরা–ঠিক ওইভাবেই গা...