উনিশ বিশ

পরিচ্ছেদঃ ০১

আয়নার সামনে আর ভেতরে যে দুজন, তারা কি একটুও আলাদা নয়? ওই চোখ, চোখের টান, কিংবা কপালের কোণে আধভাঙা চুল এবং সব মিলিয়ে উপচে পড়া এক আলো যা কিনা সমস্ত শরীরকে জড়িয়ে রেখেছে লাবণ্য হয়ে, এসবই কি একজনের? এই আঠারো-উনিশ বছর বয়সটার? সুর্মা অপাঙ্গে আয়নাকে দেখল। তারপর ধীরে-ধীরে কাছে এগোল। আয়নার কাছে সে-ও এগিয়ে আসছে। নাকের কাছে নাক, চোখের হাসিতে ছোঁয়াছুঁয়ি, স...