আমায় বাঁচান, সম্পাদকমশাই! – মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্পাদকমশাই,

ছেলেবেলা থেকেই বড়দের মুখে শুনে আসছি যে আমি ভীষণ বোকা। আর বড়রা যেহেতু নাকি গুরুজন, তাই ওই গুরুগম্ভীর গুরুজনদের অবশ্য দোষ দিই না আমি, কেননা ইস্কুলে যত পরীক্ষায় ফেল-করা সম্ভব তার একটিতেও কখনও আমি পাশ করিনি। ফেল করতে করতে আমি ছ ফিট লম্বা হলাম, আমার গলার আওয়াজ বড়দের মত মোটা হয়ে উঠল, ঠোঁটের ওপরে নাকের তলায় গোঁফ গজালো, আর মাঝে-মাঝে কোনই কারণ নেই অথচ খামকা বেজায় মনখারাপ হত...