আমায় নহে গো ভালোবাসো মোর গান

অভিমানী সুরের কবি অকারণে অকরুণ হয়ে ওঠে মনে মনে। তার কেবলই মনে হয়, হৃদয়ের এই জলাভূমিতে নিশীথ-রাতে যে আলো দেখা যায় তা আলো নয়–আলেয়া। এই প্রেম-তীর্থে সে তাই বসে থাকে উদাসীন সন্ন্যাসীর মতো। অর্ঘ্য নিয়ে আসে যদি কোনো নিবেদিতা – তাকে সে দেয় ফিরিয়ে। সে যেন বলতে চায়–

(গান)

আমায় নহে গো, ভালোবাসো মোর গান।

গানের পাখিরে কে চিনে রাখে

গান ...