রামধনের বাঁশী

রামধনের লোকটাকে চেনা চেনা লাগায় আরেকটু কাছে গিয়ে একটা গাছের আড়াল থেকে দেখে তার বুকের ভিতরটা হিম হয়ে গেল। দশ বছর পেরিয়ে গেলেও চিনতে কোনো অসুবিধা নেই। এই সেই খগেশবাবু। খগেশ খাস্তগির, যিনি পুরোন ইঁটপাথর নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করেন।

খগেশবাবুর সঙ্গে ছিলেন বকুলতলার সত্যপ্রকাশবাবু। তিনি বলছিলেন; ‘কই, তেমন বদনাম ত কেউ দেয়নি এ বাড়ির। ভূতটুত এ তল্লাটে নেই। আপনি দুটো রাত এখানে অনায়াস...