মানুষ কতদিন বাঁচতে পারে

শীত এখনাে পড়েনি। ভাের রাতে চাদর লাগে বিছানায়। পাখার রেগুলেটর নেই। না চালালে গরম লাগে। চালালে শীত করে। তাই অখিল একবার উঠে চালায়। চালিয়ে ঘণ্টাখানেক ঘুমােয়। শীত করলে উঠে নিভিয়ে দেয়। দিয়ে আবার ঘণ্টাখানেক ঘুমােয়। এইভাবে রাত এগারােটা থেকে পরদিনের ভাের সাতটায় পৌছে তবে উঠে বসে সকালের বেড টি খেল।

বেড টি দিল তার সাতান্ন বছরের বউ। খুকু। অখিলের চেয়ে তিন বছরের ছােটো। দুই ছেলের...