ব্যালান্সশিট

ছোট্ট একতলা বাড়ি। দু-পাশে দুটো পাঁচতলা। বাড়িটার রং ফেরানো হয়নি বহুকাল। এজমালি সম্পত্তি বলে। বড়োভাই ও ন-ভাই অন্যত্র চলে গেছে। একজন নিজে বাড়ি করে। অন্যজন কোম্পানির ফ্ল্যাটে। বাড়ির ভোগ-দখলে মেজো, সেজো আর ছোটো। কারো অবস্থাই খুব ভালো নয় বোসেদের।

এখন সাড়ে দশটা বাজে। নবকেষ্ট বাস থেকে নেমে অপরাধীর মতো এদিক-ওদিক চাইতে চাইতে হেঁটে এল।

বাসে চড়ার আগে মোড়ের ডাক্তারখানা থেকে ফোন করে...