বেলা কতো বড়ো

গ্যাসলাইটের ঠিক নিচেই এককাঁড়ি আবর্জনা। ছাইপাঁশ মরা ফুল আনারসের খোসা ছেঁড়া ন্যাকড়া কাগজকুচি। গলির ঠিক ভেতরটা না হলে এ-জঞ্জালের কিছু কিছু উড়তে-পুড়তে পারতো। এই আবর্জনাস্তূপ এত খুঁটিয়ে অপরেশের লক্ষ করার কারণ, গলির বাদবাকিটা তকতকে। জঞ্জাল গোচ্ছার এখানেই, বাঁকের মুখে। তবে লক্ষের প্রধান কারণ, এই মৃত্যুস্তূপের বাতিলের মাঝখানে মুমূর্ষু এক বেড়াল। শুয়ে আছে, চিঁড়েচ্যাপটা হয়ে আছে, তবু আছে বেঁচে...